Le rap à la rescousse des langues menacées de Laponie

Dans son studio d'enregistrement où il travaille de nouveaux sons, le rappeur Amoc débite un flot de paroles que seule une poignée de personnes dans le monde peut comprendre. L'artiste finlandais de 35 ans, sweat à capuche sur le dos et casque de musique sur les oreilles, laisse aller ses talents en same d'Inari, une langue de l'extrême nord de la Finlande parlée par quelque 300 personnes. Au milieu du XXe siècle, les dix langues du peuple same, une communauté autochtone présente depuis trois millénaires dans les contrées de l'Arctique en Finlande, Norvège, Suède et Russie, avaient quasi disparu, englouties par des décennies d'assimilation conduites par les gouvernements nationaux. En musique, à la télé ou au cinéma, une nouvelle génération de jeunes locuteurs veut aujourd'hui se les réapproprier. Mais cette réhabilitation de langues presque oubliées a ravivé le douloureux souvenir des injustices passées à l'encontre des Sames (aussi appelé Samies et autrefois "Lapons"). "Plus on apprend, explique la présidente du Parlement same de Finlande Tiina Sanila-Aikio, plus on se rend compte qu'on ne pourra peut-être jamais plus en faire une langue maternelle".
Quand Amoc - de son vrai nom Mikkâl Morottaja - s'est mis au rap il y a près de 20 ans, seuls "dix (jeunes) à peine" parlaient sa langue. Ses thèmes de prédilection, "l'horreur et la violence occultes" comme il les décrit, n'ont pas toujours été bien accueillis par les locuteurs sames d'Inari. "Les personnes âgées n'ont pas réalisé qu'il ne s'agissait pas de fleurs et de nature", raconte-t-il à l'AFP. "Je ne pense pas qu'ils aient vraiment aimé ma musique". Amoc doit souvent innover pour composer dans une langue centrée sur la description de traditions indigènes comme l'élevage de rennes. Les Sames d'Inari n'avaient par exemple pas de mot pour désigner l'espace jusqu'à la fin du siècle dernier. Mais l'artiste a pu compter sur les conseils avisés de son père, Matti, président du conseil linguistique pour le same d'Inari - une sorte d'Académie française. Son prochain projet: une collaboration avec le rappeur Ailu Valle, lui aussi Same. Les deux hommes ne parlent pas la même langue: celle d'Ailu Valle est parlée dans le nord de la Norvège et en Suède. Mais leur musique s'est exportée bien au-delà de leurs terres. En duo ou en solo, les artistes ont déjà joué aux États-Unis, au Canada et dans toute l'Europe. Inspiré par des grands noms du rap et du hip-hop comme Eminem et Wu-Tang Clan, Ailu Valle a d'abord rappé en anglais et en finnois, éclipsant le same. "Je pensais avoir besoin d'un vocabulaire de rue", se souvient-il, installé dans sa maison en bois traditionnelle sur la rive des eaux gelées de la rivière Ivalo.
Mais son passage à l'université, où il a étudié la culture et l'histoire sames, a été l'élément déclencheur. "Pour moi, c'était la même chose qu'en Amérique: une minorité qui s'exprime (...) au sein d'une société plus large".
Ses premières chansons en same se sont inspirées de la littérature locale, notamment du poète Nils-Aslak Valkeapää, dont l'épopée de 1988 "Beaivi ahcazan" ("Le soleil, mon père") est un voyage à travers l'histoire same.
Les Sames ont longtemps été considérés comme des citoyens de seconde zone dans leur propre pays, dépossédés de leur héritage culturel et linguistique par les gouvernements nordiques de l'époque. Jusque dans les années 1960, les enfants sames avaient interdiction de pratiquer leur langue maternelle à l'école.
Un changement progressif des mentalités a permis de franchir une étape importante en 1992, année où la Finlande a adopté une loi sur la langue same accordant le droit de l'utiliser auprès de l'administration.
Dès lors, le nombre de jeunes locuteurs a augmenté grâce à des écoles et des crèches d'immersion en same, selon une politique calquée sur la relance de la langue maorie en Nouvelle-Zélande. Aujourd'hui, un quart des 10.000 Sames du pays parlent une langue autochtone, selon le Parlement same de Finlande. "Les droits à l'éducation et aux services en same ne s'appliquent que dans la région same de Laponie (...) même si plus de la moitié d'entre eux vivent dans les villes et ailleurs", rappelle toutefois Anne Kirste Aikio, secrétaire au Parlement same en charge de la protection de la langue.
Le gouvernement finlandais de centre-gauche a néanmoins promis de développer l'enseignement en ligne des langues autochtones. Pour l'instant, le programme pour enfants "Unna Junna" ("Petite Junna", en français) reste une ressource essentielle pour perpétuer la langue. Produit depuis 2007 par la télévision publique finlandaise, il évoque dans chaque épisode des aspects de la vie same, dans les trois langues autochtones du pays. La productrice Heli Huovinen et son équipe demandent parfois aux jeunes téléspectateurs et à leurs parents ce qu'ils aimeraient voir. "Ils veulent plus de films sur la nature, les animaux, sur les éléments et les modes de vie traditionnels des Sames", raconte-t-elle à l'AFP, surprise par les réponses. "Nous nous attendions à des choses modernes comme des robots et des jeux électroniques".
Heli Huovinen, la trentaine, baigne dans la culture same depuis son plus jeune âge mais n'a commencé à apprendre la langue qu'à l'âge de 16 ans. "Ç'aurait été tellement cool d'avoir des programmes télévisés sames pour enfants, j'aurais pu apprendre là", regrette-t-elle. La popularité croissante du same a aussi mis en évidence un manque de ressources et d'enseignants.
"Nous avons besoin de plus de manuels scolaires, de plus de médias, de plus d'arts et d'autres soutiens", plaide Mme Huovinen.