Autres articles
-
L'Afrique doit convertir ses objectifs climatiques en stratégies écologiques
-
Pourquoi les bidonvilles persistent
-
Quand la littérature révèle les dérives invisibles des systèmes performants
-
La crise d'Ormuz, révélateur brutal des inégalités énergétiques mondiales
-
Face à la majorité, l'exigence de responsabilité
L’apparition des intelligences artificielles génératives a fait surgir une figure inédite, celle de l’écrivainoïde. Par ce terme, je désigne celui qui délègue à la machine l’essentiel de l’acte d’écrire – invention, formulation, parfois même structure de pensée – et qui se réserve le geste ultime de la signature. Le texte porte son nom, mais ne porte plus sa voix.
Cette mutation interroge profondément la «créativité». Si la machine peut produire des textes grammaticalement impeccables, stylistiquement acceptables, que reste-t-il à l’écrivain humain ? Et surtout : à partir de quel seuil d’abandon peut-on dire que nous avons cessé d’être écrivains pour devenir écrivainoïdes ?
Posons-nous d’abord une question rudimentaire : qu’est-ce qu’un écrivain?
Pour moi, un écrivain doit répondre à quatre critères essentiels.
1. Une voix singulière : Etre écrivain, ce n’est pas seulement «produire du texte», c’est faire entendre une voix reconnaissable, même hors du nom propre. Une voix se révèle dans une façon de construire les phrases, d’installer un rythme ; dans un rapport particulier aux images, aux métaphores, aux silences ; dans une manière singulière de voir le monde et de le dire. Cette voix n’est pas immédiatement donnée. Elle se cherche, se casse, se reconstruit. Elle suppose du temps, des échecs, des reprises. L’IA, elle, dispose d’un style «prêt‑à‑l’emploi», issu de la moyenne des autres : elle n’a pas à construire sa voix, elle emprunte celles des autres.
2. Une expérience engagée : L’écrivain n’écrit pas seulement avec des mots, mais avec un souffle, une vie. Son écriture engage une expérience personnelle : un rapport à la douleur, au désir, au courage, à la honte, au temps, à la mort. Ce qui fait la littérature, ce n’est pas uniquement la beauté formelle, mais le fait qu’elle condense, dans une langue, une traversée du réel. L’IA peut décrire toutes les émotions, mais elle ne traverse rien : elle manipule des traces.
3. Un risque : Ecrire, c’est prendre des risques : risquer de déplaire, de choquer, de se tromper, de se contredire ; risquer aussi d’habiter une position minoritaire, scandaleuse, ou simplement fragile. L’IA est structurellement prudente, consensuelle, lisse. Elle n’a rien à perdre. Elle ne met en jeu ni réputation, ni corps, ni avenir.
4. Une responsabilité de forme : Enfin, l’écrivain est celui qui assume la forme de son texte : chaque coupe, chaque reprise, chaque choix de mot en réponse à une exigence interne. La forme n’est pas un vernis, elle est une pensée. C’est précisément ce dernier point que l’avènement de l’IA vient fragiliser. De plus en plus d’écrivains délèguent la forme à un automate performant et se réservent une supervision vague. C’est la porte d’entrée de l’écrivainoïde.
Lorsqu’on accepte de devenir un sous‑traitant de la machine, un simple sursignataire d’un texte, on est un écrivainoïde. C’est une tentation, parfois une dérive progressive dont la source est l’ambition d’être vite publié, vite lu, vite reconnu, vite célébré. Elle se présente, insidieusement, sous quelques traits.
1. Déléguer l’invention, garder la signature : Par paresse intellectuelle ou précipitation, l’écrivainoïde confie toujours à l’IA la production d’un plan, d’arguments, d’un premier jet, voire d’un style. Ensuite, il fait l’effort de relire, de corriger et de réarranger, puis il signe. L’acte principal pour lui n’est plus l’invention, mais la validation. Il n’est plus l’écrivain artisan, qui façonne la matière phrase par phrase, il est désormais l’écrivainoïde gestionnaire, qui approuve des textes produits en série.
2. Une créativité externalisée : L’écrivainoïde garde l’illusion de la créativité en proposant des idées à la machine, en orientant le texte, en inspirant des variations. Mais, peu à peu, il apprend à formuler ses demandes en langage de prompt, à penser en fonction de ce qui « sort bien» de la machine. La matrice de pensée se déplace : l’espace de la page blanche, avec son vertige, est remplacé par une interface de dialogue qui propose immédiatement des solutions. L’acte de création devient un acte de sélection parmi des possibles déjà formulés.
3. Une prose standardisable : L’écrivainoïde est le roi de la standardisation. Stylistiquement parlant, son texte se noie dans les généralités, ne révèle aucune idiosyncrasie de voix, aucune audace formelle. Il enchaîne les métaphores attendues, les formules prêtes à l’emploi, les tournures passe‑partout. La prose écrivainoïde est plaisante, fluide, « bien écrite » au sens scolaire du terme. Elle ne dérange pas. Elle se laisse lire et peut même séduire, mais elle ne laisse pas de trace durable.
4. L’effacement progressif de l’effort : Enfin, l’écrivainoïde se reconnaît à son rapport à l’effort. Ce qui a toujours fait partie du travail de l’écrivain – couper, reprendre, douter, recommencer – est perçu comme une peine inutile puisque la machine peut, en quelques secondes, produire dix versions concurrentes. Le « je suais eau et sang pour écrire une phrase » de Flaubert est remplacé par : « je signe sans suer ». L’écrivainoïde évacue l’effort vers la machine. Il se dépossède peu à peu de son geste créateur et devient simple figurant d’une œuvre qui n’est pas totalement la sienne.
Peut-on alors parler de la fin de la créativité ?
C’est être radical dans notre jugement que de répondre par l’affirmative. Au lieu de parler de FIN, il serait plus juste de parler de REDÉFINITION. L’IA ne tue pas la créativité en tant que telle ; elle la banalise. Elle rend accessible à chacun un certain niveau de production correcte : idées convenables, formulations plaisantes, structures constantes. Ce qui était autrefois le résultat d’un artisanat long et lent (écrire une lettre élégante, une nouvelle lisible, un article argumenté) devient une compétence partagée avec la machine. De ce point de vue, l’écrivain perd un monopole, mais pas nécessairement une raison d’être.
Si l’écrivain ne veut pas devenir écrivainoïde, il doit relever un défi : celui de devenir inimitable, car l’exigence change. Un écrivain ne peut plus se contenter d’écrire aussi bien qu’une bonne machine. Il doit écrire de telle sorte que la question même – «est‑ce que cela pourrait être généré par une IA?» – paraisse absurde. Cela implique des prises de position tranchées, risquées, clairement situées ; des structures de pensée qui ne suivent pas les enchaînements argumentatifs standard ; une gestion du rythme, du silence, de la digression, qui n’obéit pas aux modèles dominants des corpus ; et enfin un usage des références, des langues, des expériences personnelles qui excède la simple compilation. La créativité survivra ainsi, mais il faut qu’elle se désaffilie des automatismes de la langue moyenne et des facilités techniques et stylistiques que l’IA reproduit si bien. Si pour l’écrivainoïde seules comptent la rapidité d’exécution et l’optimisation du résultat, l’écrivain, lui, doit assumer le coût de son écriture, en temps et en sueur, comme condition de sa propre vérité.
Reste une dimension qui est loin d’être anodine : la dimension morale. L’écrivainoïde ment – parfois à lui‑même, parfois à son lecteur – sur la part de machine contenue dans son texte. Il laisse croire que le texte est le sien, alors qu’il n’en a été que l’éditeur. L’écrivain, lui, peut choisir une autre voie : soit renoncer volontairement à l’IA, soit l’utiliser, mais en l’assumant, en intégrant sa présence dans l’œuvre, en imposant sa voix, son style, voire ses insuffisances.
En quelques mots, de l’écrivain à l’écrivainoïde, il n’y a pas une rupture brutale, mais un glissement progressif, facilité par la puissance et le confort des machines. Ce glissement menace moins la littérature en tant que telle qu’il ne fausse le rapport intime que nous entretenons avec l’acte d’écrire. La «fin de la créativité» n’est sans doute pas à prendre au pied de la lettre. Ce qui prend fin, en revanche, c’est la possibilité de continuer à écrire comme avant ; sans se demander ce que l’on délègue à la machine, sans interroger ce qui, dans un texte donné, pourrait être généré par n’importe quel modèle, sans décider, en connaissance de cause, jusqu’où l’on accepte de devenir écrivainoïde.
L’enjeu, pour les écrivains d’aujourd’hui, n’est pas de nier l’IA ni de la diaboliser, mais de tracer sa frontière, de façon à ce que la voix de l’écrivain, ses doutes, ses interrogations, ses réflexions, ses tâtonnements, ses erreurs… bref sa créativité demeure, coûte que coûte, un acte personnel, sincère et vivant.
Par Mokhtar Chaoui
Enseignant-chercheur et écrivain(oïde).
Cette mutation interroge profondément la «créativité». Si la machine peut produire des textes grammaticalement impeccables, stylistiquement acceptables, que reste-t-il à l’écrivain humain ? Et surtout : à partir de quel seuil d’abandon peut-on dire que nous avons cessé d’être écrivains pour devenir écrivainoïdes ?
Posons-nous d’abord une question rudimentaire : qu’est-ce qu’un écrivain?
Pour moi, un écrivain doit répondre à quatre critères essentiels.
1. Une voix singulière : Etre écrivain, ce n’est pas seulement «produire du texte», c’est faire entendre une voix reconnaissable, même hors du nom propre. Une voix se révèle dans une façon de construire les phrases, d’installer un rythme ; dans un rapport particulier aux images, aux métaphores, aux silences ; dans une manière singulière de voir le monde et de le dire. Cette voix n’est pas immédiatement donnée. Elle se cherche, se casse, se reconstruit. Elle suppose du temps, des échecs, des reprises. L’IA, elle, dispose d’un style «prêt‑à‑l’emploi», issu de la moyenne des autres : elle n’a pas à construire sa voix, elle emprunte celles des autres.
2. Une expérience engagée : L’écrivain n’écrit pas seulement avec des mots, mais avec un souffle, une vie. Son écriture engage une expérience personnelle : un rapport à la douleur, au désir, au courage, à la honte, au temps, à la mort. Ce qui fait la littérature, ce n’est pas uniquement la beauté formelle, mais le fait qu’elle condense, dans une langue, une traversée du réel. L’IA peut décrire toutes les émotions, mais elle ne traverse rien : elle manipule des traces.
3. Un risque : Ecrire, c’est prendre des risques : risquer de déplaire, de choquer, de se tromper, de se contredire ; risquer aussi d’habiter une position minoritaire, scandaleuse, ou simplement fragile. L’IA est structurellement prudente, consensuelle, lisse. Elle n’a rien à perdre. Elle ne met en jeu ni réputation, ni corps, ni avenir.
4. Une responsabilité de forme : Enfin, l’écrivain est celui qui assume la forme de son texte : chaque coupe, chaque reprise, chaque choix de mot en réponse à une exigence interne. La forme n’est pas un vernis, elle est une pensée. C’est précisément ce dernier point que l’avènement de l’IA vient fragiliser. De plus en plus d’écrivains délèguent la forme à un automate performant et se réservent une supervision vague. C’est la porte d’entrée de l’écrivainoïde.
Lorsqu’on accepte de devenir un sous‑traitant de la machine, un simple sursignataire d’un texte, on est un écrivainoïde. C’est une tentation, parfois une dérive progressive dont la source est l’ambition d’être vite publié, vite lu, vite reconnu, vite célébré. Elle se présente, insidieusement, sous quelques traits.
1. Déléguer l’invention, garder la signature : Par paresse intellectuelle ou précipitation, l’écrivainoïde confie toujours à l’IA la production d’un plan, d’arguments, d’un premier jet, voire d’un style. Ensuite, il fait l’effort de relire, de corriger et de réarranger, puis il signe. L’acte principal pour lui n’est plus l’invention, mais la validation. Il n’est plus l’écrivain artisan, qui façonne la matière phrase par phrase, il est désormais l’écrivainoïde gestionnaire, qui approuve des textes produits en série.
2. Une créativité externalisée : L’écrivainoïde garde l’illusion de la créativité en proposant des idées à la machine, en orientant le texte, en inspirant des variations. Mais, peu à peu, il apprend à formuler ses demandes en langage de prompt, à penser en fonction de ce qui « sort bien» de la machine. La matrice de pensée se déplace : l’espace de la page blanche, avec son vertige, est remplacé par une interface de dialogue qui propose immédiatement des solutions. L’acte de création devient un acte de sélection parmi des possibles déjà formulés.
3. Une prose standardisable : L’écrivainoïde est le roi de la standardisation. Stylistiquement parlant, son texte se noie dans les généralités, ne révèle aucune idiosyncrasie de voix, aucune audace formelle. Il enchaîne les métaphores attendues, les formules prêtes à l’emploi, les tournures passe‑partout. La prose écrivainoïde est plaisante, fluide, « bien écrite » au sens scolaire du terme. Elle ne dérange pas. Elle se laisse lire et peut même séduire, mais elle ne laisse pas de trace durable.
4. L’effacement progressif de l’effort : Enfin, l’écrivainoïde se reconnaît à son rapport à l’effort. Ce qui a toujours fait partie du travail de l’écrivain – couper, reprendre, douter, recommencer – est perçu comme une peine inutile puisque la machine peut, en quelques secondes, produire dix versions concurrentes. Le « je suais eau et sang pour écrire une phrase » de Flaubert est remplacé par : « je signe sans suer ». L’écrivainoïde évacue l’effort vers la machine. Il se dépossède peu à peu de son geste créateur et devient simple figurant d’une œuvre qui n’est pas totalement la sienne.
Peut-on alors parler de la fin de la créativité ?
C’est être radical dans notre jugement que de répondre par l’affirmative. Au lieu de parler de FIN, il serait plus juste de parler de REDÉFINITION. L’IA ne tue pas la créativité en tant que telle ; elle la banalise. Elle rend accessible à chacun un certain niveau de production correcte : idées convenables, formulations plaisantes, structures constantes. Ce qui était autrefois le résultat d’un artisanat long et lent (écrire une lettre élégante, une nouvelle lisible, un article argumenté) devient une compétence partagée avec la machine. De ce point de vue, l’écrivain perd un monopole, mais pas nécessairement une raison d’être.
Si l’écrivain ne veut pas devenir écrivainoïde, il doit relever un défi : celui de devenir inimitable, car l’exigence change. Un écrivain ne peut plus se contenter d’écrire aussi bien qu’une bonne machine. Il doit écrire de telle sorte que la question même – «est‑ce que cela pourrait être généré par une IA?» – paraisse absurde. Cela implique des prises de position tranchées, risquées, clairement situées ; des structures de pensée qui ne suivent pas les enchaînements argumentatifs standard ; une gestion du rythme, du silence, de la digression, qui n’obéit pas aux modèles dominants des corpus ; et enfin un usage des références, des langues, des expériences personnelles qui excède la simple compilation. La créativité survivra ainsi, mais il faut qu’elle se désaffilie des automatismes de la langue moyenne et des facilités techniques et stylistiques que l’IA reproduit si bien. Si pour l’écrivainoïde seules comptent la rapidité d’exécution et l’optimisation du résultat, l’écrivain, lui, doit assumer le coût de son écriture, en temps et en sueur, comme condition de sa propre vérité.
Reste une dimension qui est loin d’être anodine : la dimension morale. L’écrivainoïde ment – parfois à lui‑même, parfois à son lecteur – sur la part de machine contenue dans son texte. Il laisse croire que le texte est le sien, alors qu’il n’en a été que l’éditeur. L’écrivain, lui, peut choisir une autre voie : soit renoncer volontairement à l’IA, soit l’utiliser, mais en l’assumant, en intégrant sa présence dans l’œuvre, en imposant sa voix, son style, voire ses insuffisances.
En quelques mots, de l’écrivain à l’écrivainoïde, il n’y a pas une rupture brutale, mais un glissement progressif, facilité par la puissance et le confort des machines. Ce glissement menace moins la littérature en tant que telle qu’il ne fausse le rapport intime que nous entretenons avec l’acte d’écrire. La «fin de la créativité» n’est sans doute pas à prendre au pied de la lettre. Ce qui prend fin, en revanche, c’est la possibilité de continuer à écrire comme avant ; sans se demander ce que l’on délègue à la machine, sans interroger ce qui, dans un texte donné, pourrait être généré par n’importe quel modèle, sans décider, en connaissance de cause, jusqu’où l’on accepte de devenir écrivainoïde.
L’enjeu, pour les écrivains d’aujourd’hui, n’est pas de nier l’IA ni de la diaboliser, mais de tracer sa frontière, de façon à ce que la voix de l’écrivain, ses doutes, ses interrogations, ses réflexions, ses tâtonnements, ses erreurs… bref sa créativité demeure, coûte que coûte, un acte personnel, sincère et vivant.
Par Mokhtar Chaoui
Enseignant-chercheur et écrivain(oïde).