Drapés de pourpre et d'or, les dromadaires battent la queue en rythme. Sur leur dos, les musiciens se concentrent pour tenir la note en restant en équilibre. "C'est très difficile de jouer de la cornemuse assis sur un dromadaire", reconnaît un joueur, Muhammad Hussain. "Mais nous en avons désormais maîtrisé l'art".
Ce singulier orchestre a été créé l'an dernier, après que des centaines de camélidés ont définitivement perdu leur raison d'être dans l'armée, tous remplacés par des 4X4 pour patrouiller la zone frontalière désertique proche de la ville indienne de Bikaner.
Les vaisseaux du désert se sont retrouvés réduits à des tâches subalternes, jusqu'à ce que naisse l'idée de les décorer et de leur mettre des musiciens sur le dos, pour en faire un orchestre rattaché à l'unité des Rangers du désert. Après avoir fait leur première apparition publique devant des spectateurs médusés lors du défilé de la Journée nationale pakistanaise à Islamabad en mars, ils ont été déployés à Moj Garh, à 100 km à l'est de la ville de Bahawalpur, dans la province du Pendjab.
Dans ces contrées arides, ils s'entraînent chaque jour en rêvant à une future carrière internationale.
Pendant que les camélidés marchent au rythme des tambours, le lieutenant-colonel Abdul Razzaq explique à l'AFP que cet orchestre est une source de fierté pour l'armée pakistanaise: il permet d'être "sur un pied d'égalité" avec "notre ennemi", dit-il.
L'Inde compte en effet elle aussi un orchestre militaire à dos de dromadaires - "mais il s'agit d'une fanfare de cuivres", précise le colonel Razzaq. "Nos soldats ne doivent pas être démoralisés... Ils doivent se sentir fiers que nous ayons nous aussi ce genre d'orchestre. Nous ne sommes inférieurs à personne", ajoute-t-il.
A Moj Garh, une énorme ferme a été créée pour abriter 170 dromadaires, bêtes caractérielles à qui des cavaliers s'efforcent d'apprendre à rentrer dans le rang. "C'est dur. Ils sont connus pour être colériques, revanchards et lunatiques", souligne le colonel Razzaq, pendant que les cavaliers enrubannent leur monture de fanions avant le début de la parade.
Chaque spectacle met en scène 22 dromadaires transportant deux personnes chacun, un cavalier et un musicien.
Les acrobates de l'unité des Rangers font aussi des figures, comme tenir tête en bas sur un dromadaire au pas, ou former une pyramide de six hommes sur trois dromadaires alignés. Les uniformes, des étoffes sophistiquées ornant le cou et les jambes des dromadaires aux plaids en tartan des cornemuseurs, sont cousus à la main dans la ville de Sialkot (nord-est), connue pour ses fabriques d'instruments de musique et d'équipements de sport.